Salarios del impio (1993) es la mascara de un libro de epigramas, siempre incompleto, siempre horadado por la imposibilidad de aferrar al misterio, que transita el misticismo de Santa Teresa y San Juan con el tono coloquial y la respiracion portena de Gelman, que ni los largos exilios le han borrado. Si Kafka lanzo con desesperacion su Carta al padre, Gelman se inscribe en el genero epistolar para revisar el sospechoso genero de la intimidad en Carta a mi madre (1989): arduo monologo que dispara preguntas al lenguaje, a la identidad judia, a la frontera vida muerte, a la simbiosis con lo materno y al idioma como matriz que alimenta y exilia.