CONTENTS FOREWORD: ON RENÉ CHAR, BY ILYA KAMINSKY - XI INTRODUCTION: BY NANCY NAOMI CARLSON - XV INVITATION INVITATION - 3 CONGÉ AU VENT - WIND ON FURLOUGH - 5 VICTOIRE ÉCLAIRE- LIGHTNING VICTORY - 7 LIED DU FIGUIER - LIED OF THE FIG TREE - 9 LE LORIOT - THE ORIOLE - 11 QUATRE FASCINANTS - FOUR WHO CHARM - 13 ÉVADNÉ - ÉVADNÉ - 15 ALLÉGEANCE - ALLEGIANCE - 17 MARTHE - MARTHE - 19 SEUIL - THRESHOLD - 21 POURQUOI LA JOURNÉE VOLE - WHY THE DAY STEALS BY - 23 MARMONNEMENT - MUMBLING - 25 PERMANENT INVISIBLE - ENDURING INVISIBLE - 27 NI ÉTERNEL NI TEMPOREL - NOT ETERNAL NOR TEMPORAL - 29 L'ÉBRIÉTÉ - INEBRIATION - 31 LE MARTINET - THE SWIFT - 33 MADELEINE À LA VEILLEUSE - MAGDALENE WITH SMOKING FLAME - 35 MADELEINE QUI VEILLAIT - MAGDALENE KEEPING WATCH - 37 ÉROS SUSPENDU - EROS SUSPENDED - 41 LUTTEURS - COMBATANTS - 43 FRÉQUENCE - FREQUENCY - 45 RECOURS AU RUISSEAU - RECOURSE TO OUR STREAM - 47 ANOUKIS ET PLUS TARD JEANNE - ANOUKIS AND LATER JEANNE - 49 YVONNE - YVONNE - 51 LA SORGUE - THE SORGUE - 53 DÉCLARER SON NOM - PROCLAIMING ONE'S NAME - 55 L'ADOLESCENT SOUFFLETÉ - THE SLAPPED ADOLESCENT - 57 JEU MUET - MUTE GAME - 59 VOICI - HERE - 61 TU OUVRES LES YEUX - YOU OPEN YOUR EYES - 63 FONTIS - FONTIS - 65 LES NUITS JUSTES - RIGHTEOUS NIGHTS - 67 LE CARREAU - THE WINDOWPANE - 69 PYRÉNÉES - PYRENEES - 71 VIVANTE DEMAIN - ALIVE TOMORROW - 73 POUR QU'UNE FORÊT. - NO FOREST. - 75 CHAÎNE - CHAIN - 77 L'INSTITUTEUR RÉVOQUÉ - THE DISMISSED INSTRUCTOR - 79 TOUTE VIE - EVERY LIFE - 81 VERS L'ARBRE-FRÈRE AUX JOURS COMPTÉS - TO BROTHER-TREE OF NUMBERED DAYS - 83 ÉPRISE - IN LOVE - 85 LA PASSE DE LYON - REACHING LYON - 87 LA COMPAGNE DU VANNIER - THE BASKET WEAVER'S WIFE - 89 LA FAUVETTE DES ROSEAUX - SONGBIRD AMONG THE REEDS - 91 L'AMOUREUSE EN SECRET - SECRET LOVE - 93 LES LICHENS - LICHENS -95 DEVANCIER - ANCESTOR -97 COURBET: LES CASSEURS DE CAILLOUX - COURBET: THE STONE BREAKERS - 99 ACKNOWLEDGMENTS - 100.